من ریزش موی شدید دارم. بطوری که در عرض دو سال گذشته موهام یک پنجم شده. دو ساله دارم قرص میخورم. امپول میزنم. بهترین دکترهای طب سنتی رفتم. بهترین دکترهای طب مدرن رفتم.
اینقدر قرص خوردم که کلیه هام تیر میکشه. اولش رفتم پیش یه دکتر که نه گذاشت و نه برداشت و کلی ماینوکسیدیل داد. بهم نساخت و صورتم پر از مو شد. ماینو رو قطع کرد و کلی از موهام ریخت. پیش دکتر دیگه رفتم، داروهای فوق گرون داد و بی نتیجه. و ...
شنبه رفتم پیش دکتر کشاورز. دست میکنه تو موهام میگه ببین دیگه نمیریزه. در حالی که کلی مو اومد تو دستش. بهم میگه ببین رویش داری. درحالی که تو این سه ماهه که فاصله بین ویزیتها بوده موهام نصف شده.
رفتم مزوتراپی . دکتر اینقدر تند تند انجام میده که در حین کار مقدار زیادی از مایع میریخت روی پیشونی و پوست سرم.
رفتم سونوگرافی، دکتر میگه هیچ مشکلی نداره . بعد دو هفته رفتم سونوی دیگه دکتر گفت هم پلی کیستیکی و هم سنگ کلیه و صفرا داری.
حالم از تمام دکترها بهم میخوره. در قبال بیمار ها بی مسئولیت اند. از در اتاق مطب که میری داخل، منتظرند که بری بیرون. باور کن اینقدر پاهاشونو تکون میدن و دستاشونو تکون میدن و منتظرن که بری تا مریض بعدی بیاد.
دیگه بیخیال دکترها شدم. گفتم میریزه که بریزه به جهنم.
اما هرگز حلالشون نمیکنم.