#دختری_باموهای_سپید_در_دهه_دوم_زندگی_اش
با صدای خش دار در بسمت در برگشتم
پرستار میانسال لبخندی بر لب داشت
با سر سلام دادم و لبخندش عمیق تر شد
_خدا رو شکر بهتری
+بله بی جانی گفتم و دستم را که مشت کرده بودم باز کردم
همزمان که دستم را گرفته بود
آرام پرسیدم
+کی میتونم برم؟
_دعوا کردین باهم،
ساکت بودم
_خیلی نگرانته
چشمم را به چشمانش دوختم با حالتی پرسش وار زل زدم و برق نگاهم را فهمید
لبخندش رنگ باخت و با جدیت کاری گفت تمام شد،میتونی بری
وقتی رفتن پرستار را تماشا می‌کردم
دیدم مردی نگران من ایستاده در آن سوی در
مردی غریبه که فقط می‌توانستم ضارب صدایش کنم
در بسته شد
تخت وسط خوابیده بودم
کنار دستم پیرزنی آرام خوابیده بود اما هر نفسش ناله بودخواستم آماده شوم برای رفتن
اما نه کیفی همراهم بود که پول بیمارستان بدهم
نه لباسی برای رفتن داشتم
من کی این قدر بی کس شدم...بغضی غریب گلویم را فشرد
آهسته در را باز کرد
از خش در فهمیدم کسی میآید
اشکم را پاک کردم
روبه رو تخت ایستاد
بهتری انگار رنگت برگشته
+ممنونم.
ممنونم واژه ی گنگ امروزم بود از کدام کار ممنونم ،در جواب کدامین سوال باید گفت ممنونم
دمپایی صورتی تو نایلون را گذاشت رو تخت
_فک کردم صورتی به بلوزتون بیاد
اینم بپوشین که هوا بس ناجوانمردانه سرد است
پالتویش را سمتم گرفت
پر از پرسش بودم
پر از سوالات گنگ
پالتو را تن کردم
و خواستم دمپایی را بپوشم خنده ای تلخ مهمان لبانم شد
دست چپ زخمی و پای چپ پانسمان شده
و قلبی شکسته در چپ ترین قسمت بدن
نکند در این حالت میگویند فلانی چپ کرده
تیتر خبری جذاب در مغزم عنوان خورد
شیرین امروز چپ کرد
مقنعه ام را مرتب کردم
لنگ لنگان کنارش راه افتادم
در آهنی اورژانس را باز کرد
سوز همه تنم را گرفت
و بی اختیار لرزیدم
_کمی سریعتر بیایید،بخاری ماشین گرمتون می‌کنه دکتر گفت ضعف کردین
فشارتون خیلی پایین بود
برگشت سمتم
گویا جوانه سوالهایم از مغزم به چشمم رسیده بودند
فهمید
ادامه داد،داروهاتونو آوردم در خونه اتون و اینکه من ضاربم بالاخره طوریتون میشد مقصر بودم در زدم دو بار وا نکردین
خواستم برم در باز شد
افتادین
فقط تونستم زنگ بزنم اورژانس و ...فک کنم فامیلتون بود که گفت اینجا غریبین و مقنعه رو سرتون کرد
پیرزن یه چیزایی گفت از امروز من متاسفم..
رسیدم به ماشینش
دزدگیر را زد
تأسف برای چی؟
اینو موقع سوار شدن پرسیدم...
_هیچی...
بخاری رو تا نهایت درجه گذاشت
دکتر گفته براتون جگر بخرم
فک کردن من باهاتون دعوا کردم
گفت جای خون به جگر کردنتون جگر به خوردتون بدم...
خنده ام گرفت
چقد دلم برای خندیدن لک زده بود
